Geçmişte olduğu gibi günümüzde de yani 2609 yılında, sayılarda onluk sistem kullanılır, katsayılar onluk gruplar hâlinde katlanırdı. Alın sayısının üst sınırı 1000 olmakta ama henüz buraya ulaşan canlı bulunmamaktaydı. Sayı güncellemelerini T Ort yapar ve böylece kendine hizmet eden toplumu birey birey elinin altında tutar, bağlılıklarını ölçerdi. Kırk dört günde bir mekanik arılarla taşınan güncelleme dosyaları, sol kulak kepçesi arkasında bulunan USB girişinden beyin dokusuna eklenir, katsayısı en hızlı yükselen insan canlı yayında ödüllendirilirdi. Puanı düşenler ise toplumdan dışlanırdı.

Seslendiren: Fazlı Can

Gitar: Çağdaş Can

Bateri: Altuğ Öztürk

İlesnüg

Binanın içinde yaşıyorum, ne karışanım var ne
de soranım. Merdivenler, basınç kaçaklarının oluşturduğu buharlar, tüneller, sonsuz demir
yığını, ölçülemeyen yükseklikler ve iskeleler.

Seksen Parmak